'붉은 수수밭', 광활한 대지 위에서 피고 진 생명의 원초적 찬가

신화적 상상력으로 그려낸 중국 민중의 강인한 생명력과 저항의 역사.
노벨문학상 수상 작가 모옌(莫言)의 대표작

2012년, 중국 국적 작가 최초로 노벨문학상을 수상한 모옌의 이름 앞에는 언제나 '붉은 수수밭'이라는 다섯 글자가 따라붙는다. 이 작품은 그의 문학적 고향이자, 중국 민중의 원초적 생명력이 살아 숨 쉬는 땅 '가오미향'을 배경으로, 한 가족의 3대에 걸친 장대한 서사를 신화적인 상상력으로 빚어낸 그의 대표작이다. '붉은 수수밭'은 점잖은 역사소설이 아니다. 그것은 질서와 논리를 거부하는 거칠고 관능적인 언어의 향연이며, 사랑과 증오, 삶과 죽음, 폭력과 저항이 광활한 수수밭을 무대로 펼쳐지는 한 편의 원초적인 서사시다. 이 소설을 읽는 것은, 잘 닦인 길을 걷는 것이 아니라, 피와 땀과 고량주 냄새가 진동하는 대지 위를 맨몸으로 구르는 것과 같은 강렬한 문학적 체험이다.

신화가 된 가족의 역사

이 소설은 손자인 '나'가 할머니와 할아버지 세대의 이야기를 기억과 전설의 파편들을 그러모아 재구성하는 독특한 비선형적 구조를 띤다. 역사는 명확한 연대기가 아닌, 신화처럼 뒤섞여 독자에게 전달된다.

1부: 나의 할머니, 다이펑롄

수수밭의 여신 이야기의 절대적인 중심은 '나'의 할머니 다이펑롄이다. 빼어난 미모와 누구에게도 굴하지 않는 당찬 성정의 소유자인 그녀는, 아버지의 결정에 따라 나병 환자인 양조장 아들 산볜랑에게 팔려가듯 시집을 간다.

붉은 수수가 끝없이 펼쳐진 길을 따라 그녀가 탄 꽃가마가 흔들릴 때, 비극과 운명이 동시에 시작된다. 한 무리의 강도가 가마를 습격하고, 이때 가마꾼 중 한 명이었던 젊고 건장한 사내 위잔아오가 강도를 때려눕히며 그녀를 구해낸다. 짧은 순간, 두 사람 사이에는 말로 설명할 수 없는 강렬한 교감이 흐른다.

결혼 후 3일째 되던 날, 친정으로 향하던 다이펑롄은 수수밭 한가운데서 위잔아오와 다시 마주친다. 그는 그녀를 수수밭 깊숙한 곳으로 끌고 가고, 그곳에서 폭력적이면서도 운명적인 사랑을 나눈다. '나'의 아버지 더우관이 잉태되는 순간이다. 얼마 지나지 않아 남편 산볜랑이 의문사를 당하고, 젊은 과부가 된 다이펑롄은 양조장의 새로운 주인이 된다. 그녀는 탁월한 수완으로 양조장을 이끌며 모두의 존경을 받는 여장부로 거듭난다.

2부: 나의 할아버지, 위잔아오

대지의 아들 '나'의 할아버지 위잔아오는 문명과 질서를 거부하는, 원초적 에너지 그 자체인 인물이다. 그는 다이펑롄의 연인이자 아들의 아버지이지만, 한곳에 얽매이지 못하고 결국 전설적인 마적 두목이 된다. 그는 살인과 약탈을 일삼는 무법자이지만, 동시에 불의에 저항하는 민중의 영웅이기도 하다. 할머니 다이펑롄이 '정착하는 대지'의 여신이라면, 할아버지 위잔아오는 '떠도는 바람'과 같은 존재로서 아슬아슬한 관계를 이어간다.

3부: 피로 물든 붉은 수수밭 (항일전쟁)

소설의 후반부는 일본군의 침략이라는 거대한 역사의 폭력 앞에 모든 것이 파괴되는 과정을 처절하게 그린다. 일본군은 양조장의 큰어른이었던 뤄한 아저씨를 산 채로 가죽을 벗겨 죽이는 상상조차 할 수 없는 만행을 저지른다.

이 끔찍한 사건을 계기로, 마적 두목이었던 위잔아오는 항일 게릴라 부대의 사령관으로 변모한다. 그는 아들 더우관을 포함한 마을 사람들을 이끌고, 일본군 수송부대를 상대로 수수밭에서 매복 작전을 펼친다. 생명의 공간이었던 수수밭은 이제 처절한 격전지가 된다.

게릴라 부대원들을 위해 음식을 만들어 이고 가던 할머니 다이펑롄은 일본군의 기관총 세례에 맞아 비극적인 최후를 맞는다. 그녀의 선혈이 수수밭을 적시면서, 생명과 정열을 상징했던 수수의 붉은빛은 이제 저항과 희생의 피 색깔로 변모한다.

신화의 퇴색 세월이 흘러, '나'의 시대에 이르러 수수밭은 더 이상 과거의 야생성을 간직하지 못한다. 품종 개량된 수수는 키가 작고, 그 안에서 더 이상 신화적인 사랑이나 영웅적인 저항이 일어나지 않는다. 소설은 할아버지와 할머니 세대가 보여주었던 그 원초적인 생명력이 사라져버린 현대를 쓸쓸하게 관조하며 끝을 맺는다.

신화와 역사, 감각의 서사

모옌 특유의 '환상적 리얼리즘' 모옌의 문체는 흔히 가브리엘 가르시아 마르케스의 '마술적 리얼리즘'에 비견되지만, 그 뿌리는 중국의 민간 설화와 구전 전통에 더 깊이 닿아 있다. 그의 묘사는 지극히 감각적이다. 코를 찌르는 고량주의 냄새, 끈적한 피의 감촉, 살갗을 스치는 수수잎의 소리, 타는 듯한 태양의 열기 등, 독자는 이성과 논리가 아닌 오감으로 이 이야기를 체험하게 된다. 역사는 사실의 기록이 아니라, 기억과 상상 속에서 재창조되는 '신화'로 그려진다.

붉은 수수의 다층적 상징 이 소설에서 '붉은 수수'는 단순한 배경을 넘어선 주인공이다. 수수는 ‘①삶과 풍요(고량주의 원료), ②정열과 자유(인습을 벗어난 사랑의 공간), ③저항과 희생(항일 투쟁의 격전지이자 피로 물든 대지), ④그리고 역사 그 자체(모든 것을 지켜보는 증인)’를 상징한다. 수수밭의 흥망성쇠는 곧 가오미향 사람들의 운명과 직결된다.

국가가 아닌, 민중이 써 내려간 저항의 역사 '붉은 수수밭'이 중국 문학사에서 중요한 이유는, 항일전쟁이라는 거대 서사를 공산당이나 국민당 같은 공식적인 주체가 아닌, 마적과 양조장 여주인 같은 민중의 시각에서 그렸다는 점이다. 국가 이데올로기가 거세된 자리에서, 역사를 이끌어가는 힘은 이름 없는 민초들의 끈질기고 야생적인 생명력 자체임을 모옌은 웅변한다. 이는 국가가 독점해 온 역사 해석에 대한 문학의 강력한 대답이다.

'한(恨)'의 서사와 '생명력'의 서사

1980년대, 중국 문단에는 문화대혁명의 상처를 딛고 민족의 뿌리를 찾으려는 '심근(寻根) 문학'의 경향이 나타났다. '붉은 수수밭'은 그 대표적인 작품이다. 이는 일제강점기의 상처를 '한(恨)'의 정서로 풀어내고 민족의 비극을 노래했던 동시대 한국 문학의 흐름과 흥미로운 비교점을 제공한다. 한국의 서사가 고난을 '견디고 이겨내는' 수동적 저항의 측면이 강하다면, '붉은 수수밭'은 고난에 맞서 '폭발하고 분출하는' 능동적이고 파괴적인 에너지를 찬미한다.

두 나라가 식민주의와 전쟁이라는 비슷한 역사의 상처를 각기 다른 문학적 방식으로 승화시킨 과정을 비교해보는 것은 매우 의미 있는 작업이 될 것이다.

문학이 선사하는 가장 강렬한 체험

'붉은 수수밭'은 아름답거나 편안한 소설이 아니다. 폭력과 죽음, 원초적 욕망이 난무하는 혼돈의 세계다. 하지만 그 혼돈의 중심에는 그 어떤 시련에도 굴하지 않는 강인한 생명에 대한 뜨거운 긍정이 자리 잡고 있다. 이 작품을 읽고 나면, 인간이라는 존재가 얼마나 연약하면서도 동시에 위대할 수 있는지에 대한 경외감을 느끼게 된다.

정제된 역사 기록이 아닌, 땅과 피 냄새가 진동하는 '날것'의 서사를 통해 중국 민중의 원초적 생명력을 느끼고 싶은 독자, 문학이 도달할 수 있는 가장 강렬한 감각의 세계를 경험하고 싶은 분께 이 책을 강력히 추천한다.

허수영 기자 @ 이 기자의 다른 기사 보기