전체기사보기
-
-
'병신과 머저리', 상처의 시대에 던져진 지식인의 자기 구원
-
-
병신은 전쟁의 상처를 안고 죄책감으로 인해 일상적 삶을 포기하려는 정신적 상처를 가진 형을,
머저리는 자신의 아픔이나 환부의 원인조차 알지 못하는 동생을 의미
혁명의 이상을 실현하지 못하고 관념의 세계에만 머무는 지식인(병신), 그리고 그 무력감을 냉소와 현실 안주로 덮어버리려는 지식인(머저리)
이청준의 소설 '병신과 머저리'를 읽는 것은, 아물지 않은 상처를 스스로 헤집어 그 고름을 짜내는 고통스러운 과정을 목격하는 것과 같다. 1966년 발표된 이 소설은 4.19 혁명이라는 역사적 격동 이후, 이상은 좌절되고 현실은 방향을 잃었던 시대의 지식인들이 겪었던 깊은 정신적 트라우마와 무력감을 형과 동생이라는 두 인물의 대립을 통해 치밀하게 파고든다.
형은 전쟁의 상처를 예술(소설)로 승화시켜 극복하려는 '창작하는 지식인'을, 동생은 그 상처를 외면하고 냉소와 폭력으로 현실을 돌파하려는 '행동하는 지식인'을 상징한다.
두 형제의 갈등은 단순한 가족의 불화를 넘어, 60년대 한국 사회가 겪었던 가치관의 혼란과 지식인의 고뇌를 담은 거대한 알레고리다. '병신과 머저리'는 상처를 마주하는 두 가지 방식을 통해 인간 구원의 가능성은 어디에 있는지를 묻는, 한국 문학사의 기념비적인 작품이다.
한 지붕 아래 두 개의 상처, 형과 동생
1부: 소설가 형, 끝나지 않은 전쟁의 고통
소설의 서술자인 '나'는 화가이자 소설가다. 그는 자신의 상처를 치유하기 위해, 한국 전쟁 당시 낙오병이었던 한 소녀와의 비극적 만남을 소재로 소설을 쓰고 있다. 소설 속에서 '나'는 부상당한 소녀를 간호하지만, 결국 그녀를 죽음의 공포 속에 버려두고 혼자 탈출한다. 이 죄책감과 무력감의 기억은 수십 년이 지난 후에도 그를 괴롭히는 거대한 트라우마다. 그는 이 고통을 소설이라는 예술 행위를 통해 객관화하고 의미를 부여함으로써, 과거의 자신으로부터 벗어나려 발버둥 친다.
2부: 외과의사 동생, 상처를 부정하는 자
그의 동생은 촉망받는 젊은 외과의사다. 그는 형의 소설을 "궤변과 자기변명"이라며 경멸하고, "인간의 아픔 같은 건 수술로 도려내면 그만"이라고 말하는 극단적인 현실주의자다. 그는 겉으로는 냉철하고 성공한 지식인의 모습을 하고 있지만, 그의 내면 역시 깊은 상처로 뒤틀려 있다. 그는 얼마 전 자신의 실수로 어린 소녀 환자를 수술대 위에서 죽게 한 충격적인 경험을 가지고 있다.
그러나 그는 형처럼 자신의 상처를 성찰하려 하지 않는다. 오히려 그는 상처를 부정하고, 세상에 대한 냉소와 폭력적인 행동으로 고통을 잊으려 한다. 그는 술에 취해 난동을 부리고, 간호사 순이를 학대하며, 형의 소설 쓰기를 "병신 같은 짓"이라며 조롱한다.
3부: 갈등의 폭발, 두 개의 총성
형제의 갈등은 형이 쓰는 소설의 결말을 두고 폭발한다. 형은 소설 속 주인공이 결국 소녀를 구원하지 못하고 고통 속에 남겨지는 결말을 구상한다. 이는 자신의 죄의식을 정직하게 마주하려는 시도다.
하지만 동생은 이 결말을 참지 못한다. 그는 형의 소설이 자신의 실패(수술 실패)를 암시한다고 느끼며 격분한다. 그는 형에게서 총을 빼앗아 들고 소설 속 주인공이 그래야 했던 것처럼, "나약한 관념론자"인 형을 단죄하려 한다. 그는 형의 다리에 총을 쏘아 상처를 입힌다.
"형은 병신이야. 우린 이제 둘 다 똑같은 병신이란 말이다!"
동생의 총성은, 자신의 상처를 인정하지 않으려 했던 그가 결국 파국을 통해 형과 같은 '상처 입은 존재'임을 스스로 고백하는 역설적인 행위다.
4부: 상처의 봉합, 그리고 새로운 시작
총을 맞고 쓰러진 형은 오히려 어떤 해방감을 느낀다. 동생이 쏜 총은 현실의 상처였지만, 그로 인해 그는 비로소 과거의 관념적인 상처로부터 벗어날 수 있는 계기를 맞는다. 그는 생각한다. 이제야말로 진정한 의미의 소설을 다시 시작할 수 있겠다고. 그는 동생이 낸 상처를 딛고 일어나, 무력하게 소녀를 죽게 내버려 뒀던 소설의 결말을, 주인공이 소녀의 죽음을 끌어안고 함께 죽는 결말로 고쳐 쓴다.
이는 더 이상 과거의 방관자가 아니라, 고통과 함께하겠다는 적극적인 의지의 표현이다. 동생이 남긴 상처를 통해 형은 비로소 자기 구원의 길을 찾은 것이다.
예술, 상처, 그리고 구원
형의 '소설 쓰기' vs 동생의 '수술하기'
이 소설의 핵심적인 대립 구도는 형의 '소설'과 동생의 '수술'이다.
소설: 눈에 보이지 않는 내면의 상처를 언어로 표현하고 성찰함으로써 그 의미를 찾으려는 '정신적' 행위다. 고통스럽고 더디지만, 상처의 근원을 파고들어 진정한 치유에 이르려는 시도다.
수술: 눈에 보이는 육체의 상처를 칼로 도려내어 제거하는 '물리적' 행위다. 빠르고 효율적이지만, 상처의 근본적인 원인이나 그로 인한 정신적 고통은 외면한다.
작가는 동생의 방식이 보여주는 한계를 통해, 진정한 인간 구원은 상처를 단순히 제거하는 것이 아니라, 그것을 끌어안고 의미를 부여하는 고통스러운 과정을 통해서만 가능하다는 메시지를 던진다.
'병신'과 '머저리'는 누구인가
제목의 '병신'과 '머저리'는 일차적으로는 형과 동생을 가리키지만, 더 넓게는 4.19 혁명의 좌절 이후 무력감에 빠진 당대 지식인 사회 전체를 향한 자기 비판적 명명이다.
혁명의 이상을 실현하지 못하고 관념의 세계에만 머무는 지식인(병신), 그리고 그 무력감을 냉소와 현실 안주로 덮어버리려는 지식인(머저리). 이청준은 이 두 인물을 통해 시대의 아픔을 외면하지 않고 문학을 통해 증언하고 치유하려는 작가로서의 고뇌와 사명감을 드러낸다.
1960년대의 고뇌, 2025년의 우리에게 말을 걸다
'병신과 머저리'는 4.19라는 구체적인 역사적 맥락 속에서 탄생한 소설이다. 그러나 이 작품이 던지는 질문은 시대를 넘어 보편적인 울림을 갖는다.
우리는 모두 살아가면서 크고 작은 상처를 입는다. 어떤 이는 그 상처를 곱씹고 성찰하며 성장의 발판으로 삼지만, 어떤 이는 상처를 외면하고 부정하며 자기 파괴의 길로 들어선다. 이 소설은 우리에게 묻는다. 당신은 당신의 상처를 어떻게 마주하고 있는가. 당신은 형처럼 고통스럽더라도 글을 쓰는 사람인가, 아니면 동생처럼 총을 쏘는 사람인가.
개인의 트라우마 극복 문제부터, 세월호 참사나 이태원 참사와 같은 사회적 비극을 기억하고 애도하는 방식에 이르기까지, '병신과 머저리'가 보여주는 상처에 대한 성찰은 여전히 우리에게 깊은 생각할 거리를 던져준다.
인간 내면의 심리를 파고드는 지적인 소설, 그리고 시대의 아픔을 끌어안은 문학의 역할을 고민해보고 싶은 독자에게 이 묵직한 고전을 강력히 추천한다.
-
2025-09-06
-
-
'우리들의 일그러진 영웅', 교실 속 독재자를 통해 본 권력의 민낯
-
-
정의로운 저항은 왜 굴복하는가, 그리고 괴물은 어떻게 만들어지는가.
이문열의 소설 '우리들의 일그러진 영웅'을 읽는 것은, 돋보기로 우리 사회의 가장 불편한 지점을 들여다보는 것과 같다. 1987년 발표된 이 중편소설은 초등학교 5학년 교실이라는 지극히 작은 공간을 배경으로 하지만, 그 안에는 한 시대의 폭압적인 권력 구조와 그에 기생하고 굴종하는 대중의 심리가 놀랍도록 정교하게 압축되어 있다.
서울에서 온 자유주의자 한병태와, 그 교실을 완벽하게 장악한 독재자 엄석대. 두 소년의 대립과 갈등, 그리고 파국을 통해, 작가는 정의는 왜 패배하고 불의는 어떻게 유지되는지에 대한 근원적인 질문을 던진다.
발표된 지 40년 가까이 되었지만, 학교 폭력 문제부터 직장 내 권력관계, 나아가 우리 사회의 정치적 현실에 이르기까지 그 어떤 텍스트보다 현실적인 알레고리(allegory, 우의)로 읽히는 작품. '우리들의 일그러진 영웅'은 시대를 넘어 인간과 권력의 본질을 성찰하게 하는 우리 시대의 필독 고전이다.
한 소년의 전학, 그리고 시작된 싸움
1부: 이방인, 질서에 도전하다
이야기는 자유분방한 서울의 초등학교에서 잘나가던 학생 한병태가, 아버지의 좌천으로 시골의 작은 학교로 전학을 오면서 시작된다. 그가 마주한 5학년 2반은 상식적으로 이해할 수 없는 곳이었다. 급장인 엄석대가 담임선생님마저 묵인하는 절대 권력을 휘두르며 반 전체를 지배하고 있었다. 시험을 볼 때는 석대의 지시 아래 전교 1등부터 꼴찌까지 성적이 조작되고, 아이들은 자발적으로 석대에게 도시락 반찬을 상납하며, 그의 폭력과 감시 아래 누구 하나 저항하지 못하는 '석대의 왕국'이었다.
서울의 합리적인 질서에 익숙했던 한병태는 이 부조리한 시스템에 정면으로 맞서기로 결심한다. 그는 석대의 권위에 도전하고, 아이들에게 저항을 호소하며, 담임선생님에게 부정을 고발하는 등 홀로 외로운 싸움을 시작한다.
2부: 고독한 저항, 그리고 패배
그러나 한병태의 저항은 무력했다. 반 아이들은 그를 돕기는커녕, 기존 질서를 위협하는 '이단아'로 취급하며 따돌리고 괴롭힌다. 그들은 석대가 주는 '질서'와 '안정'에 이미 길들여져 있었기 때문이다. 담임선생님 역시 "뛰어난 한 명만 잘 관리하면 반 전체가 편하다"는 논리로 석대의 독재를 방관할 뿐이다.
결국 한병태는 고립과 폭력을 견디지 못하고 무너진다. 그는 석대에게 굴복하고, 그의 시스템에 편입되는 길을 택한다. 석대가 주는 보호와 특권 속에서 그는 점차 저항의 의지를 잃고, 불의한 권력에 순응하는 편안함에 안주하게 된다. 그는 더 이상 이방인이 아닌, '석대의 왕국'의 충실한 일원이 되어간다.
3부: 새로운 질서, 영웅의 몰락
그렇게 1년이 흐르고 6학년이 되었을 때, 새로운 담임선생님이 부임하면서 석대의 왕국은 예기치 못한 균열을 맞는다. 젊고 이상주의적인 새 담임은 석대의 부정행위를 용납하지 않고, 아이들을 개별적인 인격체로 대하며 민주적인 질서를 가르친다.
절대 권력의 비호가 사라지자, 어제까지 석대에게 충성을 바치던 아이들은 하루아침에 돌변한다. 그들은 석대의 모든 비리를 앞다투어 폭로하고, 그를 조롱하며 집단으로 린치를 가한다. 그렇게 견고했던 '우리들의 영웅' 엄석대는 한순간에 '일그러진 영웅'으로 전락하여 교실에서 도망치듯 사라진다.
4부: 어른이 된 후, 남겨진 부끄러움
세월이 흘러 어른이 된 한병태는 우연히 수갑을 찬 채 경찰에 연행되는 초라한 엄석대의 모습을 목격한다. 그 순간, 그는 승리감이나 안도감 대신 깊은 부끄러움과 죄책감에 휩싸인다.
그는 깨닫는다. 진정한 악은 엄석대라는 한 명의 독재자가 아니라, 그의 독재를 가능하게 하고 그에 기생하며 안주했던 자기 자신을 포함한 다수의 '방관자들'이었음을. 그리고 그는 자문한다. 과연 우리 사회는 엄석대의 시대로부터 얼마나 자유로워졌는가.
교실, 독재자, 그리고 방관자들
작은 공화국, '교실'이라는 알레고리
이 소설의 가장 큰 문학적 성취는 '교실'이라는 공간을 통해 1970~80년대 한국의 권위주의적 독재 시대를 완벽하게 은유했다는 점이다. ①절대 권력자(엄석대), ②그 권력을 묵인하고 이용하는 기득권(담임선생님), ③권력에 저항하다 좌절하는 지식인(한병태), ④그리고 권력에 순응하며 기생하는 다수의 민중(반 아이들)의 구도는 당시 우리 사회의 축소판이었다.
'영웅'인가, '괴물'인가 - 엄석대
엄석대는 단순히 힘센 골목대장이 아니다. 그는 폭력과 공포뿐만 아니라, '성적 관리'와 '질서 유지'라는 당근을 통해 아이들의 자발적인 복종을 이끌어내는 교활한 통치자다. 그는 반 아이들에게 예측 가능한 질서를 제공하고, 그 대가로 절대적인 권력을 누린다. 작가는 엄석대를 통해 절대 권력이 어떻게 개인을 타락시키고 시스템을 왜곡하는지를 보여준다.
저항과 굴종 사이 - 한병태
한병태는 이 소설을 읽는 독자들이 가장 깊이 감정을 이입하게 되는 인물이다. 그는 처음에는 정의감에 불타는 저항자였지만, 결국 현실의 벽 앞에서 좌절하고 권력의 달콤함에 길들여지는 나약한 지식인의 모습을 대변한다.
그의 변절 과정은 독자들에게 "나라면 과연 달랐을까?"라는 불편한 질문을 던지며, 정의를 외치는 것보다 불의에 침묵하는 것이 얼마나 쉬운지를 통찰하게 한다.
일그러진 영웅은 지금도 우리 곁에 있다
'우리들의 일그러진 영웅'은 박정희, 전두환으로 이어지는 군부독재 시절에 대한 명백한 정치적 알레고리다. 엄석대의 갑작스러운 몰락은 4·19 혁명이나 1987년 6월 항쟁과 같은, 외부의 충격이나 시대의 변화로 독재 정권이 무너지는 역사를 떠올리게 한다.
그러나 이 소설의 생명력은 과거에만 머무르지 않는다. 오늘날 우리가 마주하는 수많은 사회 현상 속에서 우리는 여전히 엄석대와 한병태, 그리고 다수의 방관자들을 발견한다.
학교: 교실 내의 집단 따돌림과 학교 폭력 문제에서 힘의 논리와 방관의 심리는 그대로 재현된다.
직장: 부당한 상사의 지시에 침묵하고 순응하며 자신의 안위를 지키려는 모습은 오늘날 직장인들의 생존 방식과 닮아있다.
사회: 비합리적인 여론 몰이나 '좌표 찍기'와 같은 온라인상의 집단 광기 속에서, 개인의 소신을 지키기보다 다수의 의견에 휩쓸리는 모습은 또 다른 형태의 집단적 굴종이다.
결국 이문열이 던지는 메시지는 명확하다. 진정한 영웅은 한 명의 카리스마 있는 지도자가 아니라, 부당한 권력에 "아니오"라고 말할 수 있는 용기를 가진 평범한 개인들의 연대라는 것이다. 그리고 그 저항과 연대에 실패했을 때 남는 것은, 평생을 따라다니는 '부끄러움'뿐이다.
당신은 저항자인가, 방관자인가
'우리들의 일그러진 영웅'은 책을 덮은 후에도 독자에게 무거운 질문을 남기는 소설이다. 나는 내 삶의 공간에서 엄석대의 폭력을 방관하고 있지는 않은가? 혹은 한병태처럼 저항을 포기하고 안락함에 길들여져 있지는 않은가?
우리 사회의 보이지 않는 권력 구조와 그 속에서 살아가는 개인의 내면을 깊이 있게 성찰하고 싶은 독자라면, 반드시 이 소설을 읽어보길 권한다. 그것은 한 편의 잘 짜인 문학 작품을 넘어, 우리 자신을 비추는 날카로운 거울이 되어줄 것이다.
-
2025-09-06
-
-
'난장이가 쏘아올린 작은 공', 절망의 땅에서 희망을 쏘다
-
-
한국 현대문학사를 이야기할 때, 조세희의 연작소설 '난장이가 쏘아올린 작은 공'(이하 '난쏘공')을 빼놓는 것은 불가능하다. 그것은 단순히 한 시대의 베스트셀러가 아니라, 1970년대 압축 성장의 그늘 아래 신음하던 도시 빈민과 노동자들의 목소리를 담은 시대의 양심이자 문학적 증언이기 때문이다.
'난장이'로 상징되는 사회적 약자의 시선으로 그려낸 이 세계는, 동화처럼 아름답고 서정적인 문장과 현실의 지독한 비루함이 충돌하며 독자의 가슴을 서늘하게 파고든다.
철거 계고장 한 장에 무너져 내리는 삶의 터전, 굴뚝과 기계에 종속된 노동의 현실, 그리고 그 절망의 끝에서 아버지가 쏘아 올린 '작은 공' 하나. '난쏘공'은 산업화라는 거대한 톱니바퀴에 갈려 나간 한 가족의 비극을 통해, 인간의 존엄성이란 무엇이며, 우리가 발 딛고 선 이 땅이 과연 모두에게 공평한지에 대한 날카로운 질문을 던지는 영원한 고전이다.
낙원구 행복동, 그곳엔 낙원도 행복도 없었다
1부: 철거 계고장, 날아든 사형선고
소설은 '낙원구 행복동'이라는 지독히 반어적인 이름의 무허가 판자촌을 배경으로 시작된다. 그곳에는 신체적 장애(난장이)로 인해 평생을 사회적 약자로 살아온 아버지와, 그런 남편을 대신해 굳세게 가정을 이끌어 온 어머니, 그리고 장남 영수, 차남 영호, 막내딸 영희, 다섯 식구가 살고 있다.
어느 날, 그들의 집에 붉은 글씨의 '철거 계고장'이 날아든다. 한 달 안에 집을 비우지 않으면 강제 철거하겠다는, 사형선고와도 같은 통보다. 정부의 '도시 정화 사업'이라는 미명 아래, 그들의 삶의 뿌리는 송두리째 뽑힐 위기에 처한다. 보상으로 아파트 입주권이 나오지만, 판잣집 주민들에게는 입주할 돈도, 프리미엄을 노리는 투기꾼들로부터 입주권을 지켜낼 힘도 없다. 결국 그들은 평생의 보금자리를 헐값에 넘기고 거리로 나앉아야 할 운명에 처한다.
2부: 흩어지는 가족, 짓밟히는 꿈
아버지와 어머니는 절망하지만, 장남 영수는 공장에 다니며 노동조합 운동에 희망을 걸어보려 한다. 차남 영호는 세상에 대한 분노로 엇나가고, 막내딸 영희는 가족을 위해 어떻게든 입주권을 되찾으려 발버둥 친다.
아버지는 달을 향해 '작은 공'을 쏘아 올리며 무너져 내리는 현실 속에서도 작은 희망을 놓지 않으려 한다. 그러나 그가 사는 땅은 그의 꿈을 비웃듯 더욱 가혹해지기만 한다. 영수는 부당한 노동 현실에 맞서 싸우다 결국 공장에서 쫓겨나고, 그의 동료는 사측의 음모에 휘말려 살인자가 된다. 세상은 그들의 편이 아니었다.
3부: 영희의 희생, 되찾은 종이 한 장
가족의 비극이 절정에 달하는 것은 막내딸 영희의 희생을 통해서다. 그녀는 가족의 입주권을 헐값에 사들인 부동산 투기꾼을 따라 그의 집으로 들어간다. 순결을 잃고 그의 곁에 머물며 기회를 엿보던 영희는, 마침내 금고에서 입주권을 훔쳐 나오는 데 성공한다. 모든 것을 잃어버린 그녀의 손에 남은 것은, 가족의 꿈이 담긴 차가운 종이 한 장뿐이었다.
4부: 굴뚝 위에서 사라진 아버지
그러나 영희가 지옥 같은 시간을 보내고 집으로 돌아왔을 때, 가족은 이미 뿔뿔이 흩어진 뒤였다. 그리고 그녀는 동네 사람들을 통해 아버지의 비극적인 최후를 전해 듣는다. 아버지가 인근 공장의 높은 벽돌 굴뚝 꼭대기에서 종이비행기를 날리다, 결국 그 안에서 숨진 채 발견되었다는 것이다. 그는 '작은공' 대신 자기 자신을 쏘아 올렸지만, 그가 도달한 곳은 하늘이 아닌 차가운 굴뚝 바닥이었다. 아버지가 쏘아 올린 작은 공은, 땅에 발붙이고 살 수 없었던 시대의 약자들이 꾸었던 덧없는 꿈의 상징으로 남는다.
난장이, 공, 그리고 굴뚝
'난장이'와 '거인'의 세계
소설에서 '난장이'는 단순히 키가 작은 사람이 아니다. 그는 자본과 권력이라는 '거인'들로 가득 찬 세상에서 제대로 된 몫을 보장받지 못하는 모든 사회적 약자를 상징한다. 그의 가족은 열심히 일해도 가난에서 벗어날 수 없고, 법과 제도는 언제나 가진 자들의 편이다. 작가는 이 '난장이'와 '거인'의 비대칭적인 구도를 통해 1970년대 한국 사회의 계급 모순을 극명하게 고발한다.
희망과 절망의 상징, '작은 공'
아버지가 쏘아 올리는 '작은 공'은 이 소설의 핵심적인 상징이다. 그것은 ①빼앗긴 인간의 존엄성을 되찾고 싶은 소망, ②이 부조리한 땅을 벗어나 달나라와 같은 이상향에 도달하고 싶은 꿈, ③그리고 결코 현실에 가닿을 수 없는 약자의 처절한 희망 그 자체다. 공은 하늘로 솟구치지만 이내 땅으로 떨어지듯, 그들의 꿈 역시 번번이 좌절된다.
산업화의 무덤, '벽돌 굴뚝'
아버지가 마지막으로 오른 '벽돌 굴뚝'은 근대화와 산업화의 상징물이다. 그러나 난장이에게 그곳은 하늘로 가는 통로가 아닌, 자신의 목숨을 앗아간 거대한 무덤이었다. 이는 산업 발전의 성과가 노동자들에게 돌아가지 않고, 오히려 그들을 희생시키는 비정한 현실을 은유한다.
아름다운 문장, 잔혹한 현실
'난쏘공'이 시대를 넘어 위대한 작품으로 평가받는 이유는, 이토록 참혹한 현실을 지극히 아름답고 시적인 문장으로 그려냈기 때문이다. 작가는 직접적인 분노나 비판의 목소리를 높이는 대신, 마치 동화를 쓰듯 간결하고 절제된 언어로 인물들의 슬픔을 담아낸다. 이러한 서술 방식은 독자들이 감정적인 동요를 넘어, 비극의 본질을 더욱 냉정하고 깊이 있게 성찰하도록 이끈다.
또한, 소설은 난장이 가족 구성원 각자의 시선으로 서술되는 12편의 단편이 묶인 연작(連作) 형식이다. 이 파편화된 이야기들은 퍼즐 조각처럼 맞춰지며 하나의 거대한 비극을 완성한다. 이러한 독특한 구조는 획일적인 시선으로는 담아낼 수 없는 당대 사회의 복잡한 모순과 각 인물의 내면을 입체적으로 보여주는 탁월한 문학적 장치다.
2025년, 우리는 다시 '난쏘공'을 읽는다
'난쏘공'이 출간된 지 50년 가까운 세월이 흘렀다. 판자촌은 화려한 아파트 단지로 변했고, 대한민국은 세계 10위권의 경제 대국이 되었다. 그러나 과연 우리는 난장이의 세계로부터 완전히 벗어났다고 말할 수 있을까?
천정부지로 치솟은 집값 앞에 내 집 마련을 포기하는 청년들, 재개발이라는 이름 아래 삶의 터전에서 밀려나는 사람들(젠트리피케이션), 여전히 열악한 환경에서 싸우는 비정규직 노동자들의 모습 속에서 우리는 21세기의 '난장이'들을 발견한다. 그들 역시 저마다의 '작은 공'을 하늘에 쏘아 올리며 더 나은 삶을 꿈꾸고 있다.
'난쏘공'은 단순한 과거의 기록이 아니다. 그것은 자본의 논리가 인간의 존엄성을 위협하는 모든 시대, 모든 사회에 유효한 현재 진행형의 이야기다. 이 책을 읽는 것은, 우리 사회의 가장 낮은 곳에 있는 이웃의 고통에 눈감지 않겠다는 다짐이자, '모두가 함께 잘사는 세상'이라는 작은 공을 다시 한번 쏘아 올리는 행위가 될 것이다.
-
2025-09-06
-
-
'무진기행', 안개와 허무 속에서 발견한 현대인의 자화상
-
-
김승옥이 그려낸 1960년대 '감수성의 혁명'... 일상으로부터의 도피, 그 끝에서 마주한 것은 구원이 아닌 부끄러움이었다.
1960년대 한국 문학은 김승옥 이전과 이후로 나뉜다고 해도 과언이 아니다. 그의 소설 '무진기행'을 읽는 것은, 짙은 안갯속을 홀로 걸어 들어가는 듯한 경험이다. 그의 문장은 이전 세대의 작가들이 짊어졌던 전쟁의 상흔이나 이념의 무게 대신, 전후(戰後) 근대화의 과정에서 개인이 느끼는 미묘한 허무와 소외, 속물적 욕망과 자기혐오를 감각적인 언어로 포착해냈다. '무진(霧津)', 즉 안개 나루. 이곳은 지도에 없는 허구의 공간이자, 답답한 현실로부터 벗어나고 싶은 모든 현대인이 마음속에 품고 있는 심리적 도피처다. 주인공 윤희중의 짧은 귀향길을 따라가는 '무진기행'은, 일상이라는 감옥으로부터의 탈출이 얼마나 허망하며, 그 끝에 남는 것이 결국 '부끄러움'뿐임을 통찰한 우리 시대의 영원한 문제작이다.
안개 속으로의 며칠, 한 남자의 여정
1부: 성공이라는 감옥, 서울을 떠나다
소설은 제약회사 전무인 주인공 '나'(윤희중)가 아내의 권유로 잠시 휴식을 취하기 위해 고향인 '무진'으로 떠나는 장면에서 시작된다. 그는 장인의 재력과 아내의 적극적인 처세 덕에 젊은 나이에 상류층으로 편입된 인물이다. 그러나 그의 내면은 성공의 안락함 대신, 모든 것이 자신의 의지가 아닌 타의에 의해 결정되었다는 무력감과 공허함으로 가득 차 있다. 그에게 서울은 '성공'이라는 이름의 감옥이며, 무진으로의 여정은 그 감옥으로부터의 일시적인 탈출, 즉 '도피'다.
2부: 안개의 도시, 무진에서의 만남
그가 도착한 무진은 명물인 '안개'에 휩싸여 있다. 앞이 보이지 않는 짙은 안개는 모든 것을 모호하게 만들고 현실 감각을 마비시킨다. 그 속에서 그는 과거의 인물들을 만난다. 세무서장이 되어 속물로 변해버린 동창, 그리고 한때 연모했던 후배의 자살 소식은 그에게 무진 역시 더 이상 순수의 공간이 아님을 깨닫게 한다.
그러던 중 그는 모교에서 음악 교사로 일하는 '하인숙'을 만난다. 그녀는 술자리에서 꽤 유명한 노래인 '목포의 눈물'을 부르며 서울로 떠나고 싶다는 욕망을 숨기지 않는다. '나'는 그녀의 속물적인 모습과 동시에 어딘가 자신과 닮은 공허함을 발견하고 하룻밤의 사랑을 나눈다. 무진의 안개 속에서, 두 사람은 서로에게서 현실 도피의 동반자를 발견한 것이다. '나'는 충동적으로 그녀에게 함께 서울로 가자고 제안한다.
3부: 도피의 끝, 아내의 편지
하인숙과 함께 무진을 떠나 새로운 삶을 시작할 수 있을 것이라는 짧은 환상은, 서울의 아내로부터 온 한 통의 전보로 산산조각 난다. "早歸. 急報(조귀. 급보)", 즉 "빨리 돌아오라. 급한 소식이다"라는 단 네 글자. 이 전보는 그에게 무진에서의 일탈이 끝났음을 알리는 '명령'이자, 그가 속한 현실 세계로의 '소환장'이다. 그는 한순간의 망설임 끝에 하인숙을 무진에 남겨두고 서울행 버스에 오르기로 결심한다. 그의 도피는 그렇게 허무하게 끝난다.
4부: 무진을 떠나며, 그리고 남겨진 것
서울로 돌아가는 버스 안에서, 그는 하인숙에게 남기고 온 편지를 떠올린다. "사랑하고 있다는 것을 알기 때문"에 당신을 떠난다는, 지독히 위선적이고 변명에 가득 찬 문장이다. 그는 그 편지가 결국 하인숙이 아닌, 자기 자신을 위한 것이었음을 깨닫는다. 그리고 소설의 마지막, 그는 이렇게 독백한다.
"나는 심한 부끄러움을 느꼈다."
그의 짧은 여정 끝에 남은 것은 사랑의 성취나 자유의 획득이 아닌, 자신의 비겁함과 속물근성을 확인한 '부끄러움'뿐이었다.
안개, 편지, 그리고 부끄러움
'안개'의 다층적 상징
'무진기행'에서 '안개'는 단순한 기상 현상이 아니다. 그것은 ①주인공의 혼란스러운 내면, ②현실과 비현실의 모호한 경계, ③일상의 책임과 의무로부터 잠시 숨을 수 있게 해주는 익명성의 공간, ④그리고 모든 것을 무의미하게 만드는 허무 그 자체를 상징한다. 사람들은 무진의 안개 속에서 잠시 위안을 얻지만, 안개가 걷히면 결국 냉정한 현실과 마주해야 한다.
일상으로의 복귀 명령, '편지(전보)'
아내의 전보는 소설의 흐름을 가르는 결정적 장치다. 그것은 주인공을 지배하는 현실 세계의 권력(아내와 장인으로 대표되는)을 상징하며, 개인의 낭만적 일탈이 얼마나 쉽게 현실의 질서 앞에 좌절되는지를 보여준다. 이 짧은 전보 앞에서 그의 모든 결심과 환상은 힘없이 무너진다.
현대인의 실존적 감각, '부끄러움'
소설의 마지막을 장식하는 '부끄러움'이라는 감정은 '무진기행'의 핵심 주제다. 이 부끄러움은 하인숙을 버린 것에 대한 단순한 미안함이 아니다. 그것은 ①현실의 안락함을 포기하지 못하는 자신의 속물근성에 대한 부끄러움, ②진정한 사랑이나 순수한 열정 대신 위선적인 변명으로 자신을 포장한 비겁함에 대한 부끄러움, ③그리고 결국 일상이라는 감옥으로 제 발로 걸어 들어가는 무기력한 자신에 대한 실존적 자기혐오다.
1960년대의 이방인, 윤희중과 우리
'무진기행'의 주인공 윤희중은 영웅도, 악인도 아니다. 그는 전쟁의 폐허 위에서 근대화의 길목에 서 있던 1960년대 한국 사회의 지식인들이 겪었던 정신적 방황을 대변한다. 그는 가난했던 과거와 단절하고 싶어 하지만, 속물적인 성공 속에서 끊임없이 공허함을 느끼는 이방인이다.
그러나 그의 모습은 단지 1960년대에만 머무르지 않는다. 답답한 현실에서 벗어나 '어딘가 다른 곳'을 꿈꾸지만, 결국 책임과 안정이라는 현실의 굴레를 벗어던지지 못하는 그의 고뇌는 오늘을 살아가는 우리 모두의 모습과 겹쳐진다. 우리는 누구나 마음속에 자신만의 '무진'을 품고 산다. 그곳으로의 짧은 도피를 꿈꾸지만, 결국 현실로 돌아와 어제의 삶을 반복한다.
김승옥은 바로 그 지점, 이상을 꿈꾸지만 현실에 안주하고 마는 현대인의 보편적인 비겁함과 그로 인한 '부끄러움'의 감정을 놀랍도록 세련되고 감각적인 문체로 포착해냈다.
당신은 당신의 '무진'을 떠났는가
'무진기행'은 발표된 지 60년이 지났지만, 여전히 우리에게 서늘한 질문을 던진다. 일상에 안주하는 대가로 우리는 무엇을 잃어버렸는가. 당신의 '무진'은 어디이며, 그곳으로부터의 도피는 당신에게 무엇을 남겼는가.
자신의 삶이 공허하게 느껴질 때, 일상이라는 궤도를 벗어나고 싶은 충동을 느껴본 적 있는 독자라면, 이 안개 자욱한 도시로의 짧은 여행을 떠나보길 권한다. 그 끝에서 당신은 아마도, 지독한 부끄러움과 함께 자신의 맨 얼굴을 마주하게 될 것이다. 그것이 바로 이 위대한 소설이 우리에게 주는 불편하고도 귀한 선물이다.
-
2025-09-06
-
-
北 김정은, 中 전승절 80주년 참석 후 귀국…'혈맹 과시' 北中 밀착 가속화
-
-
중국의 '항일전쟁 및 세계 반파시스트 전쟁 승리 80주년'(전승절) 기념행사 참석을 위해 베이징을 방문했던 김정은 북한 국무위원장이 4박 5일간의 일정을 마치고 6일 새벽 특별열차 편으로 귀국했다.
김 위원장은 방중 기간 시진핑 국가주석과의 정상회담을 통해 '피로 맺어진 동맹'을 과시하며 양국 관계가 최고 수준임을 내비쳤다.
이번 방중은 한미일 안보 협력 강화에 맞서 북중이 '반미 연대'의 축을 더욱 공고히 하는 전략적 행보로 분석되며, 동북아의 신냉전 구도가 한층 뚜렷해지고 있다는 우려가 나온다.
김정은 위원장의 이번 방중은 시종일관 '최고 국빈'에 걸맞은 파격적인 예우 속에서 진행됐다. 지난 2일 오후 특별열차로 베이징에 도착한 김 위원장은 중국 공산당 정치국 상무위원급 고위 인사의 영접을 받으며 공식 일정을 시작했다.
방중 일정의 하이라이트는 단연 3일 열린 전승절 기념행사였다. 김 위원장은 톈안먼 성루에 올라 시진핑 주석의 바로 옆자리에서 인민해방군의 대규모 열병식을 참관했다. 이는 2015년 박근혜 당시 대통령이 섰던 바로 그 자리로, 중국이 현재 북한과의 관계를 얼마나 중요하게 생각하는지를 상징적으로 보여주는 장면이었다. 두 정상은 열병식이 진행되는 내내 밝은 표정으로 담소를 나누며 돈독한 개인적 친분을 과시했다.
열병식 직후 인민대회당에서 열린 북중 정상회담에서는 양국의 전략적 협력 강화 방안이 집중적으로 논의됐다. 중국 관영 신화통신과 북한 조선중앙통신은 회담 소식을 신속하게 전하며 "적대세력들의 악랄한 도전과 방해 책동에 맞서 공동의 이익을 수호하기 위한 투쟁에서 협력을 강화하기로 했다"고 보도, 한미일을 겨냥한 '공동 대응' 의지를 숨기지 않았다.
이후 김 위원장은 4일, 중국의 '실리콘밸리'로 불리는 베이징 중관춘 과학기술단지를 시찰하고 인공지능(AI) 및 반도체 관련 기업 관계자들의 브리핑을 받았다. 이는 대북 제재 속에서 과학기술을 통한 자력갱생을 강조해 온 북한이 중국의 첨단 기술 협력을 희망하고 있음을 드러낸 행보로 풀이된다. 5일에는 공식 환송 오찬을 끝으로 모든 일정을 마무리하고 귀국길에 올랐다.
김정은 위원장의 방중과 북중 정상의 노골적인 '밀월'에 국제 사회의 반응은 극명하게 엇갈렸다.
● 한미일, "심각한 우려" 한목소리
한국 정부는 즉각 반응을 내놨다. 외교부는 대변인 논평을 통해 "북한의 핵·미사일 개발을 용인하고 있는 중국이 유엔 안보리 상임이사국으로서의 책임을 망각하고 북한 지도자를 초청해 환대한 것에 깊은 유감을 표한다"고 밝혔다. 미국 국무부 역시 "북한의 불안정 유발 행위를 중국이 묵인하고 지원하는 것은 역내 평화와 안정에 전혀 도움이 되지 않는다"며 비판의 수위를 높였다. 일본 정부 또한 "북중 간의 군사적 밀착 가능성을 예의주시하고 있으며, 한미 양국과 긴밀히 공조해 대응할 것"이라고 밝혔다.
● 中, "주권 사항" 일축…北은 '성과' 대대적 선전
반면 중국은 이러한 비판을 '내정간섭'으로 일축했다. 왕원빈 중국 외교부 대변인은 정례 브리핑에서 "중국은 주권국가로서 어떤 나라와 교류하고 협력할지 스스로 결정한다"며 "관련 국가들은 제3국을 겨냥한 배타적인 '소그룹' 만들기를 중단하고 건설적인 역할을 하길 바란다"고 반박했다. 북한은 귀국과 동시에 노동신문 등 관영매체를 총동원해 "조중(북중) 친선 관계의 불패성을 만방에 과시한 역사적 사변"이라며 방중 성과를 대대적으로 선전, 내부 결속 다지기에 나섰다.
전문가들은 김정은 위원장의 이번 방중이 한미일 3각 안보협력 강화에 대응하는 북중의 '맞불' 성격이 짙다고 분석한다. 북한으로서는 최대 후원국인 중국과의 관계를 더욱 공고히 함으로써 국제사회의 제재와 압박을 돌파할 동력을 확보하고, 중국은 북한을 '전략적 완충지대'로 활용하며 미국과의 패권 경쟁에서 지렛대로 삼으려는 이해관계가 맞아떨어졌다는 것이다.
이번 방중을 계기로 북한의 핵 문제 해결은 더욱 어려워질 것이라는 비관적인 전망이 나온다. 중국이 사실상 북한의 '뒷배' 역할을 자처하고 나선 이상, 대북 제재의 실효성은 떨어질 수밖에 없기 때문이다. 결국 한반도를 둘러싸고‘[한미일] 대 [북중러]’의 '강 대 강' 대치 구도가 더욱 선명해지면서, 군사적 긴장감이 높아지고 대화와 외교의 공간은 더욱 좁아지는 '신냉전'의 시대가 동북아의 현실이 되고 있다.
-
2025-09-06
-
-
美, 韓기업현장 전격 이민단속…한국인 대거체포 파장
-
-
미국 당국이 조지아주의 현대차그룹-LG에너지솔루션의 합작 배터리 공장 건설 현장에서 대대적인 이민 단속에 나서 한국인 근로자 40여 명을 불법 취업 혐의로 체포한 것으로 전해졌다. 이번 단속은 미국 내 한국 기업의 생산 시설을 직접 겨냥한 이례적인 사례로, 현지 교민 사회는 물론 관련 업계에 큰 파장이 예상된다.
특히 지난달 25일(미국 현지시간) 한미정상회담을 개최한 뒤 양국 간에 관세와 대미 투자 방안을 놓고 후속 협상이 이어지던 중 이 같은 단속 작전이 실시됐다는 점에서 한국 정부와 기업들이 촉각을 곤두세우는 모습이다.
미 국토안보수사국(HSI)은 5일(현지시간) 기자회견을 열어 전날 조지아주의 현대차그룹-LG에너지솔루션의 합작 배터리 공장 건설 현장에서 실시한 이민 단속 결과를 발표했다.
체포된 근로자들은 대부분 단기 상용(B-1)·관광(B-2) 비자로 미국에 입국해, 공장 설비 설치 등 사실상의 기술 노무를 제공한 혐의를 받고 있다. B-1/B-2 비자는 회의 참석, 계약 협상 등 제한적인 상용 활동만 가능하며, 미국 내에서 직접적인 노동 행위를 통해 임금을 받는 것은 엄격히 금지된다.
이번에 단속 대상이 된 공장은 미국 정부의 인플레이션 감축법(IRA)에 따라 대규모 투자가 이루어진 전기차 배터리 핵심 생산 시설 중 하나로 알려져, 미 행정부의 제조업 부활 정책에 적극적으로 협력해 온 한국 기업을 상대로 대규모 이민 단속이 벌어진 배경에 관심이 쏠리고 있다.
사건이 알려지자 우리 외교부는 즉각 대응에 나섰다. 외교부 당국자는 "주애틀랜타 총영사관을 통해 구체적인 사실관계를 파악 중"이라며 "체포된 우리 국민들에게 통역 지원 등 필요한 영사 조력을 즉각 제공하고, 미국 당국에 공정한 절차에 따른 조사를 요청할 방침"이라고 밝혔다.
-
2025-09-06
날짜선택